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La esencia de lo que debemos entender por filosofía se encuentra más del lado del 
quehacer, de la tarea, que del lado de “lo hecho”. Entre el sustantivo (filosofía) y el 
verbo (filosofar) hay una estrecha relación. Este trabajo se aboca, primeramente, a lo 
que está antes del quehacer, que se encuentra en la experiencia de ruptura. Luego se 
propone articular las dos grandes actitudes originarias que se abren a partir de ese 
momento, una más combativa (lo agonal) y la otra más pacifista (lo ireneico). 
Filosofía. Filosofar. Ruptura. Agonal. Ireneico.  
A essência do que devemos entender por filosofía é mais próxima à tarefa que ao “já-
feito”. O substantivo (filosofía) e o verbo (filosofar) estão íntimamente relacionados. 
Este trabalho é abocado, en primeiro lugar, para o que está diante da tarefa, que 
acontece na experiência de ruptura. Depóis, ele se propõe articular as duas grandes 
actitudes originárias que se oferecem depóis desse momento, uma mais combativa (o 
agonal) e a outra mais pacifista (o irênico). 
 




Antes que nada debo confesar que todo enunciado del tipo “la 
filosofía tal o cual” es algo pretencioso. Esta pretensión consiste en intentar 
sintetizar una larga y rica tradición que se compone de innumerables 
capilares y tiene una estructura reticulada difícilmente abarcable. Frente a 
esta gigantesca catedral, llena de catacumbas, intersticios y recovecos, el 
lenguaje mismo aparece como la primera ocasión del embrujo. Pensar la 
filosofía en términos de un sustantivo es el primer engaño. La trampa 
consiste en suponer que filosofía es sólo el conjunto de problemas y 
soluciones que, a lo largo de varios siglos, construyeron los filósofos. No es 
que esto sea en sí un error; el error es suponer que esto es todo lo que hay.  
Ya Ortega y Gasset había advertido, siguiendo en esto quizá a Kant, 
que, cuando de filosofía se trata, lo mejor es dejar de pensar en un sujeto y 
dirigir nuestra atención al verbo. Hay una distinción clara y esencial entre la 
filosofía y el filosofar. La esencia de lo que debemos entender por filosofía 
se encuentra más del lado del quehacer que del lado de “lo hecho”, no 
estamos en presencia de un factum sino de un faciendum. La filosofía, es más 
una empresa, una tarea, que un producto, un objeto, un resultado. Pero esto 
no es todo, adelantando el tenor de lo que voy a decir, hay que advertir que, 
la filosofía a la que adhiramos dependerá del tipo de tarea que realicemos. Es 
decir, entre el sustantivo y el verbo hay una estrecha relación. Por ello 
debemos estar atentos a no caer en la trampa que consiste en separar uno y 
otro. 
En este trabajo me detendré en lo que está antes del quehacer, en 
una de las experiencias que dispara la empresa filosófica y que, en principio 
y por definición es extra-filosófico. Trataré, en primer lugar, de congelar ese 
instante, de identificarlo y clarificarlo. Luego me propondré articular las dos 
grandes vías que se abren a partir de ese momento. No pretendo agotar todas 
las posibilidades que se surgen luego del instante “disparador”, pero tengo la 
convicción que las dos que recorreré son las más originarias y representan lo 
que podríamos llamar el gesto filosófico de base. Lo que intentaré articular 
son dos “ideals types” al estilo Weber. Consciente de mi pretenciosidad diré 
que en el filosofar se juegan dos actitudes últimas, una más combativa y la 





En un libro que es mucho más grande por dentro que por fuera 
Jaspers distingue el comienzo de la filosofía del origen del filosofar. “…El 
comienzo es histórico y acarrea para los que vienen después un conjunto 
creciente de supuestos sentados por el trabajo mental ya efectuado. Origen 
es, en cambio, la fuente de la que mana en todo tiempo el impulso que mueve 
a filosofar. Únicamente gracias a él resulta esencial la filosofía actual en cada 
momento y comprendida la filosofía anterior. …”.
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 El origen pareciera 
radicar en una experiencia determinada que pone en marcha el quehacer 
filosófico. Esta experiencia es del orden del pathos, es algo que me sucede o 
no me sucede, no hay ningún conjunto de reglas metódicas que den como 
resultado la experiencia requerida, aunque debemos tener la disposición 
anímica necesaria para, llegado el caso, dar la bienvenida a esta experiencia, 
reconocerla para luego tratar de iluminarla. Jaspers distingue tres 
experiencias princeps: el asombro, la duda y las situaciones límites. Aunque 
la enumeración no es necesariamente taxativa ni completa, podemos tomarla 
como guía. El asombro y la duda tienen una clara resonancia histórica.  
A la pregunta ¿qué nos hace pensar? Platón tiene una respuesta 
clara. Algunos autores remarcan la importancia del contexto en el cual este 
griego da la respuesta. Sócrates está discutiendo con Teeteto sobre la 
relatividad de las percepciones sensibles, al encontrar algo que ya no está 
ordenado, el contertulio dice estar admirado, estar intrigado por tal 
circunstancia; a lo que Sócrates responde que es muy característico del 
filósofo el estado del alma (pathos) que llamamos admiración (thaumazein).
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Este y no otro parece ser efectivamente el origen (arche) del filosofar.  
Pero no deberíamos olvidar que nuestras raíces filosóficas tienen una 
doble génesis: la griega (el asombro, el orden), y la romana. Mientras que 
para el griego la experiencia central es la del asombro admirado, lo que 
suscita una afirmación del orden existente, para la filosofía que elaboraron 
los romanos, el origen es algo mucho menos armonioso. Es en el último siglo 
de la República Romana, cuando la “cosa pública” estaba a punto de 
desaparecer y convertirse en la propiedad privada de la casa imperial (tras el 
intento de  restauración llevado adelante por Augusto), cuando comienzan a 
tomarse con seriedad las ocupaciones filosóficas. Los “asuntos humanos” 
demuestran ser volátiles, lábiles y, en el fondo, muy peligrosos. Grecia ya 
había hecho experiencia de lo sórdido del mundo humano (de la política en 
general). Fue la política la que mató a Sócrates, y este hecho produjo gran 
 
 
conmoción en Platón, quien quizá por primera vez advierte la peligrosidad 
que encierran los asuntos del mundo sensible. A partir de allí elabora toda su 
filosofía política, pero dicha filosofía sigue teniendo como meta la aplicación 
a esta seudo-realidad de las verdades que emanan del trasmundo. En Roma, 
la experiencia del desmoronamiento es más aguda. Es porque el mundo 
pierde toda señal de constancia, de sentido, que la filosofía se transforma en 
la medicina del alma (Cicerón), “…su utilidad era enseñar a los hombres a 




La misma experiencia de desmoronamiento es que la padece el 
primer pensador moderno. En Descartes la duda metódica sólo se explica 
correctamente si se la coloca en el horizonte de la situación histórica en la 
que se ejerce. La época en la que este autor filosofa se caracteriza, también, 
por una fuerte crisis variopinta. La unidad religiosa, política, económica y 
cultural sufre un serio daño. La disposición anímica frente a este tipo de 
crisis es el escepticismo, magistralmente representado en aquella época por 
Montaigne. Descartes es hijo de esta situación, sin embargo, como buen 
filósofo, toma en serio el escepticismo y trata de superarlo. En efecto, las 
Meditaciones Metafísicas tienen una arquitectura que exhibe, a escala, los 
dos humores filosóficos. Mientras que en la primera meditación se alza el 
filósofo agonal, sísmico (todo es puesto en duda, nada satisface aún la 
exigencia cognitiva), a partir de la segunda meditación comienza el filósofo 
irenéico a levantar la catedral de conocimiento. Descartes muestra como 
ningún otro, que lo agonal cuesta ser mantenido.  
En el caso de la experiencia límite (o situación límite) no citaré 
ningún filósofo. Creo que lo mejor será intentar recrear lo que la provoca. 
Me detendré en una imagen que no ha cesado nunca de inquietarme. No 
intento con ello generar la experiencia (lo que, según ya dije, es imposible); 
simplemente me parece que  puede ayudar para dimensionar correctamente 
lo que estoy diciendo, al tiempo que colaborará fuertemente con el resto de la 
exposición. Dejaré hablar a quien puede enrostrarnos con mucha pericia el 
momento sísmico. La escena es la de un niño que se contagia la peste en una 
ciudad ya tomada por la enfermedad. En este caso, la víctima es el hijo del 
juez Othon. Varias personas concurren para atenderlo. Lo citaré in extenso. 
“…El doctor se aferró con fuerza a la barandilla de la cama donde el niño 
gemía. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rígido, con 
los dientes apretados, y se arqueó un poco por la cintura, separando 
lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequeño cuerpo, desnudo bajo 
 
 
la manta de cuarte, subía un olor a lana y a sudor agrio. El niño aflojó un poco 
la tensión de su rigidez, retrajo los brazos y piernas hacia el centro de la 
cama, y, siempre ciego y mudo, pareció respirar más de prisa. La mirada de 
Rieux se encontró con la de Tarreou que apartó los ojos.  
”Ya habían visto morir a otros niños puesto que los horrores de aquellos 
meses no se habían detenido ante nada, pero no habían seguido nunca sus 
sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. 
Y, sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca había dejado de 
parecerles lo que en realidad era: un escándalo. Pero hasta entonces se habían 
escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habían mirado nunca 
cara a cara, durante tanto tiempo, la agonía de un inocente. En ese momento 
el niño, como si se sintiese mordido en el estómago, se encogió de nuevo, con 
un débil quejido. Se quedó así encorvado durante minutos eternos, sacudido 
por estremecimientos y temblores convulsivos, como si su frágil esqueleto se 
doblegase al viento furioso de la peste y crujiese bajo la insistente fiebre. 
Pasada la borrasca se calmo un poco, la fiebre pareció retirarse y abandonarle, 
anhelante, sobre una arena húmeda y envenenada donde el proceso semejaba 
ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvió por tercera vez, animándole 
un poco, el niño se encogió, se escurrió hasta el fondo de la cama en el terror 
de la llama que le envolvía. Gruesas lágrimas brotaron bajo sus párpados 
inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la crisis, agotado, 
crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne había desaparecido en 




La filosofía ha encontrado en el problema del mal un desafío único. 
Lo que este tipo de experiencia suscita es, en principio, un rechazo radical. 
No podríamos negar seriamente que, frente a la agonía de un inocente, 
nuestro juicio queda turbado, seriamente golpeado. Advertimos que allí “algo 
no está bien”, algo se ha desviado infinitamente del curso del sentido. De 
aquí en más todo pierde su coloratura habitual, la realidad queda puesta bajo 
sospecha. La fractura que experimentamos nos desgaja del mundo, nos pone 
“fuera de él”, y desde ese no-lugar lo sometemos a juicio. Este “fragmento de 
realidad que ha perdido su cauce de sentido” tiene incidencia en el todo. 
Sucede como cuando muere un ser querido, sentimos que “el mundo” ya no 
es el mismo.    
Lo que me interesa remarcar en este momento de la exposición es la 
jerarquización que el mismo Jaspers hace de las experiencias disparadoras. 
En efecto, las situaciones límite son el origen más profundo de la filosofía.
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La característica central de este tipo de situaciones es la total conmoción que 
 
 
suscitan. Cuando enfrentamos una situación límite (la muerte, la culpa en el 
caso de Jaspers)  sentimos, de pronto, la conciencia de estar perdido, 
advertimos una región de la realidad que no puede ser significada, que se 
resiste a ingresar en el luminoso reino del logos. Si tomamos la situación 
límite como una experiencia originaria, deberemos concluir que el filosofar 
se pone en marcha luego de haber experimentado una ruptura entre el yo y el 
mundo. La filosofía se hace presente bajo el signo de la violencia. Esta 
escisión es lo que da lugar al gesto filosófico de base.  
En otro contexto, Husserl, con su gran capacidad para detectar 
diferencias y matices, logra captar esta situación. La verdadera empresa 
filosófica, afirma el padre de la fenomenología, tiene su fuente en un 
quebrantamiento por el cual, los que vivimos en la actitud natural, los que 
transitamos el mundo de la vida, “suspendemos lo vivido” para significarlo. 
Esta “puesta entre paréntesis” es denotada por Husserl de muchas maneras: 
Aufbruch, Einbruch, Durbruch. Todos estos términos comparten la misma 
raíz: brechen, acción de quebrar, romper, destruir. De esta manera, la 
filosofía nace cuando hemos perdido la fe en nuestro mundo ambiente, 
cuando nuestro sistema de creencias básicas se desmorona, pierde capacidad 
explicativa o comprensiva. Entonces, cuando me veo sacudido por la 
realidad, cuando advierto que el Ser está quebrado, allí hago filosofía. 
Si este es el caso, el origen del filosofar implica necesariamente el 
reconocimiento de una distancia, de una desavenencia grave que me separa 
de las cosas, del mundo. Atravesado el umbral de la experiencia límite ya no 
puedo sentirme confortable en el mundo, por el contrario, a partir de aquí 
tengo la sensación de ser un extranjero.  
El tipo de experiencias que colocamos bajo el concepto de “situación 
límite” de Jaspers, han significado el motivo del filosofar para muchos 
pensadores. En el siglo XX, una legión de filósofos, de gran capacidad y 
profundidad, ha reconducido todo su pensamiento a una sola experiencia: los 
campos de concentración. No creo cometer un desatino si afirmo que casi 
toda la filosofía de Arendt, por tomar sólo un ejemplo, brota de una sola 
pregunta: ¿cómo ha sido eso posible?, ¿qué significa esa realidad, y qué nos 
dice de nosotros y del mundo? A partir del reconocimiento de este divorcio 
se abren los dos humores filosóficos que señalo en el título de este trabajo. 
Leamos a Arendt:  
“…comprender (…) es un proceso complicado que nunca produce resultados 
inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y variación, a 
 
 
través de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, es decir, 
tratamos de estar en casa en el mundo”.
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“Comprender no tiene fin y no puede por lo tanto producir resultados 
definitivos. Comprender es el modo específicamente humano de estar vivo; 
pues toda persona individual necesita reconciliarse con un mundo al que 
nació como un extraño, y en el cual, en razón de la unicidad de su persona, 
sigue siendo por siempre un extraño (…). En la medida en que el surgimiento 
de los gobiernos totalitarios es el acontecimiento central de nuestro mundo, 
comprender el totalitarismo no es indultar nada, sino reconciliarnos con un 
mundo en que tales cosas son posibles…”.
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“…El resultado del comprender es el significado, que nosotros engendramos 
en el proceso mismo de vivir en tanto y en cuanto tratamos de reconciliarnos 
con lo que hacemos y sufrimos. …”.
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En estas tres citas aparece la tarea de la comprensión unida a la tarea 
de la reconciliación. Pero si necesitamos reconciliarnos es porque algo se ha 
divorciado. El pacto de connaturalidad que unía al yo con el mundo ha hecho 
crisis, a partir de aquí la comprensión se propone re-establecer dicha unión. 
Pero como la misma autora lo subraya, esta tarea no puede hallar descanso en 
ningún resultado pacificador. La comprensión no puede producir resultados 
definitivos, unívocos. Esta imposibilidad no habla sólo del límite humano, de 
nuestra finitud, sino de la fuerza del impacto que provoca la experiencia 
límite.  
Según la clásica definición, la filosofía es la ciencia (episteme) que 
busca las primeras causas y principios de todo lo que es (Aristóteles). 
Cuentan que el primero que utilizó el neologismo “filosofía” fue Pitágoras. 
El denotatum del término era ilustrado por el filósofo con la figura del 
espectador de los “juegos”. La nueva “actitud”, que llamamos filosofía, se 
asemeja a aquella actitud que adopta quien, sin estar comprometido con el 
juego, se eleva a las gradas superiores y contempla lo que sucede. Sólo esta 
nueva postura tomada frente a la realidad nos hará percibir con los ojos del 
alma el sentido último de lo que allí acontece. Hay algo que quiero subrayar 
de esta imagen: el necesario distanciamiento, la postura de no-compromiso 
que define la “contemplación filosófica”.  
Ahora bien, los filósofos analíticos nos recuerdan que “buscar” es un 
acto intensional, siendo la intensionalidad una cualidad de determinados 
enunciados por la cual estos incumplen la ley de identidad leibniziana, y la 
 
 
generalización existencial. Decir que Pedro va en búsqueda de la Atlántida 
no significa que existe un “x” tal que “x” sea la Atlántida. Ir a la caza de un 
arché último no supone que el objeto de búsqueda exista. Más allá de esto, 
muchos pensadores arriesgaron hipótesis más que interesantes sobre la 
naturaleza ontológica y epistémica del objeto de búsqueda: agua, aire, 
apeiron, eidos, Dios, sujeto, historia, etc., etc. Si la realidad tiene un sentido, 
tiene que tener un arché, y todo debe ser reconducido a esta causa para que 
pueda ser visto a la luz del sentido. La intuición filosófica que ha perseguido 
a los pensadores desde hace milenios es que “todo es Uno”. 
Un ejemplo ilustre de la pacificación a la que lleva el pensamiento 
ha sido Sócrates.  Condenado a muerte injustamente, espera el momento de 
su ejecución con una tranquilidad que causa estupor a sus amigos. La razón 
es clara, la inmortalidad del alma le garantiza no sólo la continuidad en el 
ser, sino también el pasaje a un mejor estado. Después de todo, si la filosofía 
es una práctica de la muerte, morir verdaderamente no puede ser más que una 
bendición.
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 En resumidas cuentas, el alma que ha tenido el coraje de pensar 
goza de quietud, porque la verdad es reconfortante y redime lo que, prima 
facie, nos parece perturbador. 
Si continuamos nuestro sobrevuelo, veremos que todas las escuelas 
helenísticas son, en el fondo, pacificadoras. Los estoicos proponen una 
gambeta muy particular. Invierten la direccionalidad natural del deseo. En 
vez de procurar que el mundo satisfaga mis deseos, intentan domesticar el 
deseo para que se adecue al mundo. Si alguien tiene sed (desea agua) la 
condición de satisfacción del deseo consiste en que la realidad se adecue al 
deseo, es decir, llegado el caso, transformará el mundo (buscando agua bajo 
la tierra) para saciar su deseo. La dirección de ajuste va del mundo al deseo 
(es el mundo es que debe hacerse corresponder con mi deseo). Todo lo 
contrario pasa con las creencias. En este caso, la dirección de ajuste va de la 
creencia (representación) al mundo, si mi creencia es falsa no es que el 
mundo esté mal y haya que modificarlo, lo que hay que cambiar es mi 
errónea creencia por una verdadera.  
El estoico, en cambio, pondrá toda su energía en modificar siempre 
sus representaciones, porque el problema no es la realidad, son mis 
representaciones de la misma. Así, para lograr la armonía hay que re-educar 
nuestras representaciones (creencias, deseos, esperanzas) para que no 
pretendan más que lo que es.  
 
 
Un caso paradigmático de esta actitud es la de aquel noble romano, 
que habiendo caído desde lo más alto de la fortuna, fue encarcelado y, 
emulando a Sócrates, espera su ejecución. En esos momentos de injusticia y 
muerte, Boecio encuentra, con razonamientos ciceronianos y estoicos, La 
consolación de la filosofía.  
Otro camino tomado por el espíritu irenéico consiste en quitarle 
entidad al mal y al sufrimiento individual. Es este un camino lleno de 
promesas especulativas, aunque también marcado por el desaliento 
existencial. Un primer ejemplo destacado de esta actitud la encontramos en 
San Agustín, para quien el mal no puede considerarse una sustancia porque 
pensar “ente” es penar “inteligible”, pensar “uno”, pensar “bien”. De esta 
manera, la sombra que pareciera cubrir parte del mundo, debe ser leída como 
“carencia” y no como una realidad real (ontos on). Si seguimos la 
conformación categorial de la metafísica, deberíamos concluir, según el 
Obispo de Hipona,  que el mal no-es. Luego, mucho más acá en el tiempo, 
aparece el estadio de las teodiceas, cuyo autor modelo sigue siendo Leibniz. 
En este caso, el pensamiento se posa sobre la “totalidad” para, a partir de allí, 
emitir un juicio sobre lo “particular”. Leibniz retoma con nuevos aires el 
principio de “razón suficiente”. Este principio, a su vez, hace juego con el 
principio de “lo mejor”, en cuanto que se entiende a la creación como el 
resultado de una competición, dentro del entendimiento de Dios, entre una 
multiplicidad de modelos de mundo de los cuales uno sólo expresa el 
máximo de perfecciones con el mínimo de defectos.  
Finalmente, el golpe especulativo más importante lo ha dado Hegel. 
Puesto totalmente dentro de la filosofía del ser genérico, declara que el 
problema del mal solo se presenta para quien sigue preso de la 
representación, siempre individual, contingente y casi superflua. Si nos 
movemos al ámbito del concepto (Begriff) podremos advertir la lógica del 
Espíritu absoluto; lógica que procede por negación y destrucción. “Algo 
tiene que morir para que nazca algo más grande”. Hegel mismo define al 
idealismo como el “arte de perecer del ente finito”. A partir de este encuadre, 
el sentido de la Historia revela la “astucia de la razón” que todo lo convierte 
en progreso. Para una mirada que se ha atrevido a elevarse a la altura del 
concepto “todo lo real es racional”.  
Nietzsche es otro pensador bifronte. En él encontramos un claro 
espíritu de lucha, pero también encontramos el lugar del descanso. Su 
protesta tiene un adversario claramente identificado: la tradición del 
 
 
pensamiento metafísico, uno de cuyos ejes es Platón. La historia de la 
metafísica, afirma Nietzsche, es la historia del nihilismo. El nihilismo tiene 
una faceta agonal, pero en el fondo es pacificador: descubierto el desierto 
hay que aprender a subsistir en él. Aquí comienza la búsqueda agotadora. La 
ausencia de fundamento (Abgrund) es el dato, preparar la resurrección es la 
tarea. La redención está en nosotros. “De la desesperación absoluta surgirá la 
alegría infinita, de la servidumbre ciega la libertad despiadada”.
10
 Según 
Arendt, si Nietzsche hubiese seguido reflexionando hubiese recaído en el 
estoicismo.
11
 Su apuesta, el anuncio del superhombre, consiste en advertir 
que cualquier criterio que expongamos para juzgar el presente, el ser, es 
foráneo. Someter el mundo a un juicio de la razón en nombre de la 
“injusticia” que comente no es más que una supina nostalgia de 
trascendencia. La moral es el último rostro del dualismo platónico, 
vulgarizado por el cristianismo. Una vez que se haya caído la última máscara 
ya no habrá razones para la insatisfacción y la lucha. En este momento 
retornará el espíritu dionisíaco y celebraremos la tierra, la vida. El amor fati 
es el telos irreversible para aquellos que ya advirtieron lo mendaz de todo lo 
moral.
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 Finalmente, cuando haya desaparecido la necesidad de las razones, 
cuando hayamos hecho no una crítica de la razón, sino una crítica a la razón, 
nos volveremos al único mundo para agasajarlo.  
Los filósofos irenéicos comparten un denominador común: para 
todos ellos, la última palabra la tiene el sentido. Desde esta koiné (comunión) 
se lanzan a buscar la comprensión/explicación. La explicación se torna multi-
direccional; va “hacia atrás” (la arqueología o la genealogía), “hacia delante” 
(la teleología), hacia arriba (el paraíso) o hacia abajo (“me he condenado 
eternamente para compartir el destino de los desdichados”: Sade entre otros). 
El patrón procedimental que unifica todas las posturas ireneicas 
consiste en relacionar nuestra experiencia con “otra cosa” a la luz de la cual 
aquella debería ver modificada su cualidad. Así, por ejemplo, la genealogía 
se propone demostrar que todas aquellas cosas que para nosotros (es decir, 
desde nuestra perspectiva en primera persona) son valiosas, tienen una 
historia espuria; pues si logramos remitirnos hacia el comienzo histórico de 
estas experiencias, veremos que allí hay una mera invención. Cuando algo es 
inventado no merece demasiado nuestra atención. “..Para Nietzsche la 
invención (…) es, por una parte ruptura y por la otra algo que posee un 
comienzo pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. …”.
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 Los conceptos de 
bueno y malo (justo – injusto) provienen de oscuras relaciones de poder. Ya 
debería resultarnos familiar el núcleo de esta perspectiva que pone a nuestra 
 
 
cuenta la percepción de algo inaceptable: si ya “no hay hechos, sólo 
interpretaciones”, entonces, “lo que es terrible quiero verlo terrible”.
14
 El 
problema no está en la cosa. En ninguna descripción que haga de la cosa 
aparecerá lo terrible como una propiedad intrínseca. El predicado “terrible” 
no es ni siquiera una cualidad secundaria, es menos que eso. Si esto es así, 
entonces el impacto queda amortiguado. Los únicos culpables somos 
nosotros que no podemos salir de nuestra estrechez, que ponemos en la 
realidad lo que es de nuestra autoría. Por lo que vemos, el estoicismo goza de 
buena salud. No hay hechos, sólo interpretaciones. Para cada interpretación 
hay otra que se le contrapone, entonces, si mi interpretación me muestra algo 
inaceptable, hay otra interpretación que lo muestra aceptable. Si lo mío no es 
más que una perspectiva, lo que tenemos que hacer, para reconciliarnos con 
las cosas, es trocar nuestra interpretación negadora por aquella que acepta la 
“cosa” y la festeja. A no ser, claro, que yo esté tan adherido a mi perspectiva 
que no pueda deshacerme de ella sin dejar de ser el que soy. En este caso se 
me llamará “miope”. 
También tenemos la tendencia, de ascendencia platónica, de explicar 
las cosas haciendo una remisión hacia arriba. Según esta tendencia, “…las 
cosas humanas no presentan por sí mismas ninguna consistencia, ninguna 
garantía de solidez. Sólo cuando se refieren a un orden sobrehumano, cuyos 




Tanto en la huida hacia atrás, como en la remisión hacia arriba, se 
trata de reconocer que, lo que nos parecía ser de una manera, cuando 
ampliamos nuestra mirada, vemos que es de otra. Y una vez que realizamos 
esta metanoia, nos sosegamos. Es aquí donde, según algunos autores, la 
verdad hace juego con la libertad. Accederemos al grado máximo de libertad 
cuando advirtamos la necesidad de todo lo que es. En el fondo de este 
descubrimiento liberador, asegura Espinoza, está la alegría (laetitia). 
Otra de las estrategias argumentativas utilizadas por los filósofos 
ireneicos consiste en menospreciar al alma exaltada por la presencia del mal 
acusándola de sentimentalismo adolescente. En este caso se trata de advertir 
que el paso a la mayoría de edad consiste en la aceptación por parte del 
sujeto de la realidad tal como es. Es propio de un idealismo sentimental 
pretender un mundo feliz, en el cual el sufrimiento haya desaparecido por 
completo. Lo que debemos hacer, dice el “adulto”, es lo que está a nuestro 
alcance, y el resto tolerarlo. Pretender otra cosa es no saber abandonar la 
 
 
minoría de edad. Uno de los estudiosos más importantes de la literatura 
italiana dice respecto a Leopardi: 
“…Las preguntas en las que se condensa la confusa e indiscriminada verdad 
reflexiva de los adolescentes, su primitiva y sumaria filosofía (¿qué es la 
vida?, ¿para qué sirve?, ¿Cuál es el fin del universo?, ¿por qué el dolor?) 
aquellas preguntas que un filósofo auténtico y adulto aleja de sí como algo 
absurdo y carente de auténtico valor especulativo y que, además, no comporta 
ninguna respuesta ni posibilidad de desarrollo, precisamente estas son las que 
se convirtieron en la obsesión de Leopardi. …”.
16
  
Lo más llamativo de este tipo de tretas sofísticas consiste en 
identificar “lo que vale la pena preguntar” con “lo que tiene una respuesta 
más o menos clara”.
17
 Buena parte de nuestra rica historia cultural se ha 
edificado sobre la negación de esta identificación.  
 Finalmente, siempre queda el recurso pacificador más inhumano: el 
olvido culposo. En este caso, el mecanismo comienza a operar por medio de 
la distracción y termina por arrancar del corazón humano la posibilidad 
misma del impacto. La indiferencia, el desdén ante el abismo marca, para 
algunos autores, el ritmo de nuestra época. El proceso por el cual llegamos al 
reposo por medio del olvido consiste en no sentir la falta como falta. 
Heidegger marca el corazón de esta carencia:  
“…en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sólo han huido los 
dioses y el dios, sino que en la historia universal se ha apagado el esplendor 
de la divinidad. Esa época de la noche del mundo es el tiempo de penuria, 
porque, efectivamente, cada vez se torna más indigente. De hecho es tan 
pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una falta. …” .
18
  
Nadie se siente punzado por aquello que ya no punza. Pero esta 
incapacidad debe ser adscripta al sujeto/persona. No se trata de que las cosas 
hayan perdido su cualidad trastocadora, es que la persona ha perdido la 
capacidad de reconocerlo. Frente a esta impotencia se alza el filósofo agonal. 
 
Queda la sensación que si sacamos las grandilocuentes explicaciones 
de la cátedra y las arrimamos a los pies de la cama del hijo del señor Othon, 
se desvanecen rápidamente. Hay situaciones que exhiben el límite mismo del 
pensar. Mientras que las filosofías de la evasión tejen relaciones, la filosofía 
agonal advierte la incapacidad de estas relaciones de clarificar la experiencia 
natal del sinsentido. Para las filosofías ireneicas nuestra experiencia en 
 
 
primera persona queda devaluada cuando logramos elevarnos al reino del 
concepto. El espíritu agonal, por el contrario, se abroquela en la experiencia 
impidiendo que cualquier “elevación” le quite consistencia. 
Agonía es lucha, y el filósofo agonal debe emprender la lid en un 
doble frente: pelea contra la realidad que descubre insensata, y pelea contra 
los insensatos que procuran inocular sensatez en el sinsentido. Creo que el 
conjunto de los filósofos agonales es ostensivamente inferior al conjunto de 
los filósofos irenéicos. Quizá debamos decir que son estos últimos quienes 
han demostrado una sólida fidelidad a la naturaleza de su quehacer. Por ello 
mismo, tal vez haya que aceptar que el filósofo agonal no es un verdadero 
filósofo ya que niega el objeto definicional de la filosofía; esto es, el sentido 
último de todas las cosas. Pero, como dijimos anteriormente, la filosofía no 
se define tanto por el objeto sino por la búsqueda. 
En esta parte de mi exposición retomaré la senda abierta por Albert 
Camus. En lo personal tengo a Camus como el último pensador sincera y 
profundamente agonal. El concepto que mejor define la disposición anímica 
de este tipo de pensadores es el de “rebeldía”. ¿Qué es un hombre rebelde? 
pregunta Camus. “…Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es 
además un hombre que dice sí desde su primer movimiento. ..”.
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 De aquí en 
más la tensión/inquietud define el espíritu mismo del filósofo agonal: decir sí 
y no al mismo tiempo, ser grande y miserable, he aquí la situación 
antinómica, paradojal.  
La agonía, a diferencia de la ataraxia, implica inquietud. Pero lo 
característico de esta inquietud es su carácter constitutivo. No se trata de un 
rasgo del carácter que podamos modificar a fuer de condicionamientos y 
nuevos hábitos. El espíritu agonal es estructuralmente antinómico. Hay en la 
condición humana una absurdidad fundamental al mismo tiempo que una 
grandeza implacable. 
La filosofía también nos ha dado las herramientas conceptuales para 
articular esta constitución paradójica. En El Banquete de Platón la figura  por 
antonomasia del alma está representada por Eros. A su vez, Eros lleva 
constitutivamente la doble marca de su génesis: la riqueza (Poros) y la 
pobreza (Penía). De ahí en más, el alma humana (Eros) se define como 
“vocación y aspiración al ser”; pues sólo podemos aspirar a aquello que aún 
no somos pero que, de alguna manera, presentimos. Eros representa la 
constitución ontológica de la mezcla. 
 
 
Otro autor que ha percibido la tensión que atraviesa la esencia del 
hombre agonal ha sido Pascal. En este caso, ya no es el ritmo del mito sino el 
de la retórica el que manifiesta el carácter dual de la conformación 
antropológica. “…Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una 
nada frente al infinito, un todo frente a la nada, un medio entre nada y todo, 
infinitamente alejado de la comprensión de los extremos….”.
20
  
Platón y Pascal subrayan el carácter irremediablemente opaco del 
hombre. Se trata de una naturaleza humana quebrada en su misma 
interioridad, pues percibe su carencia al tiempo que desea superarla.  
Pero el filósofo agonal está obligado a dar un paso más. Una vez 
reconocida la insatisfacción
21
 que lo atraviesa, está obligado a recalar en la 
naturaleza misma de esta insatisfacción y de lo que de ella se desprende. 
Gabriel Marcel esgrime una pregunta que alumbra el presupuesto liberador 
que yace en el juicio de repulsa. “… ¿Qué cualidad puedo tener para emitir 
ese veredicto sobre el mundo?...”.
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 Luego despliega las virtudes de lo que 
llama la reflexión segunda: o yo mismo no pertenezco al mundo, y por lo 
tanto carezco de cualidades para apreciarlo; o formo realmente parte de él y 
entonces no soy esencialmente diferente a él. Si él es irrazonable, 
ininteligible, yo también lo soy (y conmigo todos mis juicios). Entonces, 
debemos aceptar que, la condición de posibilidad para decretar el absurdo 
es que confronte la experiencia (por ejemplo la de la agonía del inocente) 
con un ideal de sentido y racionalidad frente a la cual aquélla no se 
conforma. 
Ninguna dialéctica, ni la más acerada, puede armonizar esta 
situación. Mantener constantemente esta mezcla de contrarios, reconocer la 
fragmentación (soy dos en uno, digo sí y no al mismo tiempo) define la 
disposición anímica del hombre rebelde.  
Lo agonal de este humor filosófico consiste en no poder resolverse 
por ninguno de los polos. No puede descansar en una afirmación absoluta ni 
en una negación total, pero tampoco se ve satisfecho “suspendiendo el 
juicio”. La suspensión no puede aquietar su ambición de sentido, porque 
inmediatamente advierte que cubrir lo absurdo con sentido, al igual que 
pretender descanso en la tibieza de no juzgar, es la expresión más acabada 
del mal gusto. No es que las propuestas le parezcan más o menos logradas. El 
punto de partida consiste en poner bajo sospecha todo conato dador de 




“…El grito más profundo de Iván, el que abre los abismos más 
trastornadores bajo los pies del rebelde, es el aunque. “Mi indignación 
subsistiría aunque estuviese equivocado”. …”.
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 Hay en el fondo de la 
rebeldía un bloqueo a priori. Aunque haya sentido, aunque el absurdo no 
fuera la última palabra, aunque la verdad existiese y redima lo que no 
podemos comprender, aún así, mi rechazo y mi indignación no se verían 
sosegados. Extremando la posición agonal, podríamos decir que, si Dios 
existe, no tiene importancia, si existe la verdad, es inaceptable, toda la 
ciencia del mundo no vale los estertores del hijo del juez. De ahora en más 
todo el esfuerzo del rebelde consistirá en derribar uno por uno los candidatos 
que podemos colocar por la palabra ciencia. Si el mito es verdadero, es 
inaceptable; si el platonismo es verdadero, es inaceptable; si la religión es 
verdadera, es inaceptable; si el empirismo es verdadero es inaceptable; si el 
arte es verdadero, es inaceptable…transitamos así una corrida infinita 
tumbando la verdad en nombre de la experiencia absurda, del sinsentido.  
Pero la negación, el rechazo, tampoco es la última palabra. El 
pensador agonal queda perplejo al advertir que la demanda de justicia (de 
sentido) plena que lo habita no puede ser acallada por la falta de sentido. Tan 
absurdo es pretender la racionalidad de todo lo real, como suponer que, del 
hecho de que no exista el objeto real del deseo, se infiere la futilidad y 
frivolidad del deseo.  
La negación es coextensiva con la afirmación que supone la 
demanda de justicia, de verdad y de belleza. Estas grandes exigencias, en 
virtud de las cuales el hombre agonal puede someter el mundo a juicio, no le 
pertenece como una obra suya, no es algo que él pudiera haberse dado a sí-
mismo. Como en otros tiempos hicieran San Anselmo y Descartes, el hombre 
agonal reconoce que su deseo de sentido pleno solo puede provenir del 
sentido pleno (“la causa tiene que tener tanta o más realidad que el efecto”). 
Entonces es cuando la perplejidad se troca en ironía: queremos la justicia y 
asistimos al espectáculo más horrendo de injusticia. Pero no podemos dejar 
de querer que las cosas ya no sean lo que son, ¿debemos entonces cerrar los 
ojos?, ¿debemos aceptar las propuestas pacifistas, ireneicas? 
A lo que se resiste el hombre agonal es a consentir todo lo que hay, 
porque advierte que hay cosas inaceptables. La capitulación, justificada por 
una cripto-racionalización, le parece un verdadero escándalo, en última 
instancia, una traición a la razón misma. Ni siquiera el cerciorarse de la 
imposibilidad que conlleva su exigencia originaria (en el mundo, lo niños 
 
 
seguirán padeciendo los horrores de la enfermedad) puede convencerle de 
dejar de luchar contra lo que el ser tiene de incompleto y abyecto. Por eso se 
“rebela”. Lo imposible es lo que lo mueve: “…Simplemente, sentí en mi de 




Por ello mismo, el espíritu agonal habita siempre una posición 
incómoda. Nadie puede relajarse en esta situación intermedia en la que nos 
vemos tironeados por dos polos equipolentes, el polo del “no” a una parte del 
mundo, y el polo del “sí” a aquello que me permite la negación. Entre el 
cielo de la afirmación absoluta, y el infierno de la negación nihilista, está el 
limbo en el que mora el filósofo agonal.  
Kierkegaard solía recordar las terribles palabras bíblicas: “el que ve 
a Dios, muere”. Dios es el sentido acabado, perfecto. Quien se encuentra cara 
a cara con El ya no habitará ningún limbo, ya no carecerá de nada. Ya no 
ocupará un lugar intermedio y antinómico. Ese encuentro le brindará reposo. 
Decir que ya no peleará más contra una parte del ser es lo mismo que decir 
que ya no se contará más entre los vivos. 
No podemos terminar este punteo sin mencionar a otro de los 
grandes pensadores agonales. Miguel de Unamuno se definió siempre como 
un luchador: “…tu te imaginas luchar por la victoria, y yo lucho por la lucha 
misma (…) la paz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero 
la verdad que la paz. …”.
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El filósofo agonal debe mantenerse vigilante frente a las desmesuras 
que suponen inclinarse hacia el sí definitivo o hacia el no rotundo. Cada 
época tiene su divisa, y frente a ella, los que están “entre medio del sí y del 
no” deben recordar aquello que se ha perdido. Si hacemos caso a Nietzsche, 
y advertimos que nuestra época es la época del advenimiento y consumación 
del nihilismo, los que estamos en el limbo debemos hacer resonar los 
motivos de la rebeldía. Si tras la muerte  de Dios asistimos al deceso del 
hombre, nos quedamos sin la experiencia que hace decir al esclavo “esto no 
está bien”, que hace decir al Dr. Rieux “me niego a amar una creación en 
donde los niños son torturados”. El filósofo agonal niega una parte del 
mundo en nombre de otra parte que se resiste a morir, a ser asesinada, a caer 
en el abismo. Hay en todo lo agonal una adhesión que sustenta el rechazo de 
las falsas consolaciones. Cuando los motivos de la adhesión ya no se 
perciben, el hombre inquieto debe velar por recuperarlos. Por una extraña 
 
 
alquimia, en el corazón de la rebelión se alza el valor, aquello en virtud de lo 
cual rechazamos parte de la realidad. 
Ahora bien, creo que ha llegado el momento de hacer una 
rectificación. El rechazo es de orden metafísico: no podemos amar una 
creación en la que los niños son torturados. La afirmación es del orden de la 
moral: juzgamos al Ser en nombre de la justicia. El choque entre lo 
metafísico y lo moral explica buena parte del llanto de los hombres: “…Los 
hombres lloran porque las cosas no son lo que deberían ser. …”.
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 ¿Es 
legítimo anteponer a la constitución óntica de la realidad nuestras 
pretensiones éticas?, ¿no conviene separar los ámbitos: ontología por un lado 
y ética por otro?, ¿por qué suponemos que tiene que haber armonía entre 
estas dos esferas? Para un filósofo honesto, el valor último de su búsqueda 
debe ser la verdad, y si lo que es verdadero no resulta ser lo que es deseable, 
entonces no debe rechazar, ni negar, ni pelear contra la verdad en nombre de 
la justicia. ¿Es que no hemos aprendido que la verdadera raíz del “nihilismo 
consumado” consiste en abandonar definitivamente la referencia 
trascendente que dispara nuestro rechazo? 
Tenemos ante nuestros ojos lo que nos subleva (el objeto de nuestra 
sublevación), ¿de dónde emerge aquello en virtud de lo cual se produce el 
rechazo de lo que rechazamos? ¿De una idea?, ¿de una esperanza en la tierra 
prometida? Ninguna de estas cosas puede mantenerse por mucho tiempo si 
no emergen también de una experiencia. La única manera de sostener la 
tensión del “inter esse” (del “estar entre” el sí y el no que supone la agonía) 
es que ambos polos tengan la misma densidad, y tal cosa sólo se logra si 
ambos arraigan en la experiencia. Tenemos a los humillados y también 
tenemos la belleza. La rebeldía comienza a desaparecer como actitud humana 
cuando lo segundo desaparece. Pero cuando esto sucede, también desaparece 
lo primero. Sólo hay humillados, víctimas, cuando podemos confrontar esa 
realidad con otra frente a la cual no se adecua. ¿Qué sucedería si 
abandonamos la belleza, la verdad, la justicia?  
“…Ernst Dwinger en su Diario de Siberia, habla de ese teniente alemán que, 
prisionero desde hacía años en un campo de concentración en el que reinaban 
el frío y el hambre, se había construido con teclas de madera un piano 
silencioso. Allí, en el amontonamiento de la miseria, en medio de una 
multitud de harapientos, componía una extraña música que sólo él oía. Así, 
arrojados en el infierno, misteriosas melodías y las imágenes crueles de la 
belleza huida nos traerían siempre, en medio del crimen y la locura, el eco de 
 
 




Cuando la rebelión traiciona su origen va a parar al campo de 
concentración. Y lo traiciona cuando no logra mantener viva la llama del 
anhelo de justicia. En ese momento abandona una parte de sí para hacer 
reinar el desprecio a la vida. Allí es cuando debe aparecer la actitud 
correctiva que rememora los momentos de lucidez, de armonía. Pero este 
rescate no debe apoyarse en una idea, sino que debe emerger de una 
experiencia. Si es verdad que una sola experiencia nos aísla del mundo, 
también es verdad que una sola experiencia nos muestra el costado de 
familiaridad que justifica nuestro rechazo de lo que merece ser rechazado. El 
verdadero drama del hombre moderno es que se ha quedado sin esa 
experiencia. “…cuando se ha tenido la suerte de amar con fuerza, se pasa 
uno la vida buscando ese ardor y esa luz. …”.
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 Si no tuviésemos en nuestro 
patrimonio esa experiencia del amor, ¿Qué nos propondremos como meta?, 
¿en nombré de qué rechazaremos el sinsentido? 
Las reflexiones que anteceden tienen un cariz exploratorio. Por ello 
mismo se hacen acreedoras de muchas observaciones. En primer lugar se 
puede criticar la rapidez e imprudencia con la que me he referido el 
pensamiento de grandes filósofos. Pero este es un riesgo que toda mirada 
sinóptica debe asumir. Como dije al comienzo, hay algo de exabrupto en la 
frase “lo agonal y lo irenéico en la filosofía”. He querido señalar dos grandes 
actitudes abiertas ante una de las experiencias disparadoras del quehacer 
filosófico: el mal. La apuesta, que no puedo demostrar ni aquí ni en ningún 
lado, es que todas las filosofías exhiben uno de estos dos humores 
filosóficos. Es decir, podríamos leer la historia de la filosofía con estas dos 
cifras. Por ello, los autores que he traído al estrado para testificar han 
hablado poco, lo justo como para poder apoyar la tesis general del trabajo. 
En este sentido, he hecho uso de ellos, y por esto les pido disculpas. 
También he querido demostrar que basta una sola experiencia para 
poner en movimiento todo el aparato conceptual filosófico. La muerte del 
“inocente”, como tan bien la describe Camus, es suficiente para conmover al 
hombre. Ahora bien, frente a esto tenemos sólo dos opciones: o lo que allí 
sucede “tiene sentido”, o es lisa y llanamente un “absurdo”. Nos inclinamos 
por lo primero de varias maneras. Todas ellas tiene la misma arquitectura 
argumental: relacionan ese espectáculo siniestro con alguna otra cosa; y al 
 
 
hacerlo, lo siniestro deja de ser tal, o al menos mengua su poder de 
trastocamiento. Lo que antes parecía absurdo, ahora no lo es tanto. Por esta 
dirección el filósofo puede encontrar la paz (irene) y descansar. Inclusive el 
amor fati que pregona Nietzsche tiene algo de irenéico. Esta es una 
característica que el gran filósofo alemán comparte con aquellos que dice 
refutar. No importa que el descanso se halle en un Dios trascendente, en el 
Ser inmanente, en la vida o en la voluntad de poder; lo importante es que se 
ha encontrado alguna divisa que amerita el reposo. El platonismo que dice 
rechazar se nutre de la misma sabia: en el fondo hay que celebrar. Esto no 
debería sorprendernos, la filosofía ha sido definida desde sus orígenes como 
búsqueda del sentido. Es decir, hay en el espíritu filosófico una “apuesta por 
el sentido”. Cuando el sentido brilla por su ausencia, el filósofo debe tensar 
al máximo sus músculos para encontrarlo.  
Ahora bien, no debe creerse que capitular frente a la experiencia del 
absurdo define per se al filósofo agonal. Toda capitulación tiene algo 
conclusivo. Decir “basta, me rindo” es la condición para el estado de paz. 
Para mantener la tensión es necesaria una experiencia que avizore la meta, 
que anticipe aquello que debe hacerse realidad. A quien se le ha vedado esta 
experiencia, ya no sabe en nombre de qué luchar: “…Cada quien 
confusamente un bien aprende en que se aquieta el ánimo, y desea, pues cada 
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